拉尔夫的一生用可利用的一切兑换他想要而未拥有的，却因不敢直面自己而将其冠以”牺牲”之名。梅吉的一生牺牲了一切得来不易并小心翼翼守护的拥有之物，却称之为”惩罚”。他们都认为自己”never get what I want”，不同的只是拉尔夫汲汲一生兑换奖赏，而梅吉用一生等待奖赏。拉尔夫的欲念恰好托生于梅吉的肉体之上，而梅吉”想要的”自始至终只有拉尔夫。以谦卑为名者用谦卑掩饰着狂妄与贪念，而以狂妄执念与上帝抗争之人却实实在在怀揣着一颗谦卑之心，风声鹤唳只是这谦卑不交与上帝，不交予”想要得到”的欲念，只隐秘地交付给无从把控的生活。梅吉的幸运恰恰在于，这隐秘的谦卑使她无法预知伤痛。假若她能够预知结局，风声鹤唳即便坚守想要的，甘愿此生，等待又将催生多少内心的煎熬？当命运的走向因此而变，她便连那仅有的心愿也一并失去了。